GENERASI EMAS?

“DI ANTARA KURIKULUM YANG BERGANTI, DAN AKHLAK YANG PERLAHAN PERGI”
Refleksi seorang guru di pedalaman
Saya mengajar di tempat yang jauh dari pusat kebijakan.
Di sini, jalan masih tanah, sinyal datang dan pergi sesuka angin,
dan papan tulis kadang lebih setia daripada listrik.
Namun ada satu hal yang selalu datang tepat waktu:
perubahan kurikulum.
Dari kejauhan, kami menerimanya seperti menerima musim—
datang tanpa bisa ditolak,
dibawa dengan bahasa-bahasa besar:
transformasi, merdeka belajar, profil pelajar…
Semuanya terdengar indah di atas kertas,
tetapi sering terasa asing di ruang kelas kami yang sederhana.
Saya tidak menolak perubahan.
Saya paham zaman bergerak,
dan pendidikan tidak boleh tinggal diam.
Tetapi yang membuat saya gelisah bukanlah perubahan itu—
melainkan arah yang seakan lupa pada hal paling mendasar:
membentuk manusia.
Anak-anak di depan saya kini semakin cerdas menjawab soal,
tetapi semakin sulit memahami sopan santun.
Mereka cepat mengakses dunia,
tetapi lambat mengenali batas.
Mereka tahu banyak hal,
namun tidak selalu tahu bagaimana menghormati.
Di sinilah saya mulai bertanya dalam diam:
apakah kita sedang membangun generasi berilmu,
atau sekadar generasi yang terampil tanpa jiwa?
Kurikulum berubah, buku diganti, istilah diperbarui.
Tetapi nilai—yang seharusnya menjadi akar—
justru semakin dangkal.
Di pedalaman, kami tidak punya banyak fasilitas,
tetapi kami dulu punya satu kekuatan:
kedekatan.
Guru bukan hanya pengajar, tetapi penuntun.
Sekolah bukan hanya tempat belajar, tetapi tempat membentuk watak.
Kini, perlahan itu memudar.
Hubungan menjadi formal,
pendidikan terasa seperti proyek,
dan karakter seperti pelengkap yang bisa ditunda.
Saya melihat anak-anak merayakan kelulusan
dengan cara yang jauh dari makna.
Seragam dicoret, nilai dilupakan,
dan rasa hormat terkikis tanpa disadari.
Bukan karena mereka sepenuhnya salah—
tetapi karena kita mungkin tidak cukup tegas
menunjukkan mana yang benar.
Saya, seorang guru di pedalaman,
tidak punya kuasa mengubah kebijakan.
Namun saya masih percaya pada satu hal:
bahwa pendidikan sejati tidak lahir dari kurikulum,
melainkan dari keteladanan.
Selama saya masih berdiri di depan kelas,
saya akan terus mengajarkan hal-hal sederhana
yang mungkin tidak tertulis dalam modul:
cara menyapa dengan hormat,
cara mendengar dengan sungguh,
cara memperlakukan orang lain sebagai manusia.
Sebab jika akhlak runtuh,
ilmu akan kehilangan arah.
Dan jika pendidikan gagal membentuk hati,
maka semua perubahan hanya akan menjadi
sekadar pergantian nama—
tanpa pernah menyentuh jiwa.
Di sini, di ruang kelas yang sederhana,
saya memilih bertahan pada keyakinan lama:
bahwa tujuan akhir pendidikan bukanlah kelulusan,
melainkan kemanusiaan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

ANAK ZAMAN YANG MENJINAKKAN NASIB

Gambar
MAJID ADANG: JEJAK PANJANG SEORANG ANAK ZAMAN YANG MENJINAKKAN NASIB Ada manusia yang dilahirkan bukan untuk hidup mulus, melainkan untuk menguji makna keteguhan. Di antara tanah berbatu dan angin asin Alor, pada 7 Agustus 1985, lahirlah seorang anak bernama Majid Adang, anak kedelapan dari sembilan bersaudara. Ia lahir dari rahim kesederhanaan dan doa panjang: dari seorang ayah, Almarhum Zainuddin Ane, guru pemberantasan buta huruf—cikal bakal berdirinya MIS Bampalola —yang juga menggantungkan hidup sebagai buruh panjat kelapa di Kalabahi; dan seorang ibu, Mahadia Asri , ibu rumah tangga yang mengajarkan ketabahan lewat sunyi, dan kesetiaan lewat kerja tanpa panggung. Sejak awal, hidup Majid adalah perjumpaan antara ilmu dan keringat. Antara papan tulis dan batang kelapa. Antara cita-cita dan kenyataan yang seringkali mematahkan langkah—namun tak pernah memadamkan tekad. Pendidikan formalnya bermula di MIS Bampalola (1993–1999) . Di sanalah huruf-huruf pertama dibacanya, ...
Baca selengkapnya

Situs Fet Arangbah Bang

Gambar
Penjaga Api Leluhur di Rumah Arangbah Bang Di kaki Bukit Tulagadong, tempat kabut pagi menari di antara desir angin dan doa para leluhur, berdirilah sepasang insan: Muhammad Asri dan Fatimah Bashir. Bersama cucu kecil di pelukannya — titisan kasih dari anak sulung mereka, Aja Adi Putra Eki Asri dan Sufiyani Mulle, putri Banghana — mereka menjejak tanah leluhur dengan langkah yang sarat makna. Di belakang mereka, berdiri sebuah rumah bambu beratap ilalang. Bukan sekadar bangunan — tetapi “Rumah Adat Fet Arangbah Bang”, rumah yang menyimpan ruh sejarah dan jantung kebudayaan Suku Kapitang. “Arangbah” berarti pohon kusambi, pohon yang mencengkeram tanah dengan akar kesetiaan, sebagaimana suku ini memeluk nilai-nilai leluhur dengan keteguhan dan rasa hormat. “Bang” berarti rumah, tempat naungan tubuh dan jiwa, tempat darah dan cerita menyatu menjadi napas kehidupan. Mereka bukan sekadar keluarga — mereka adalah penjaga ingatan. Di wajah Muhammad Asri, tampak garis waktu yang me...
Baca selengkapnya

Keadilan di ujung Rotan

Gambar
Eki Adang Tareh: Suara Corong Tua dari Bangpalol Di antara kabut pagi yang menggantung di lereng-lereng Alor, ada nama yang tak pernah padam dalam ingatan generasi: Kakek Bakar Adang, yang oleh rakyatnya disapa penuh hormat sebagai Eki Adang Tareh. Ia bukan raja, bukan pejabat besar, tapi suara corong tuanya pernah menggema lebih keras dari petir, dan keadilannya lebih dalam dari jurang di kaki gunung Bangpalol. Dulu, ketika dunia belum seramai kini, ketika jalan masih bertanah liat dan malam hanya diterangi lampu pelita, suara dari corong tua milik Eki Adang menjadi panggilan bagi setiap warga. Di bawah langit sederhana, suaranya menggetarkan dada, mengundang rakyat kecil dari setiap penjuru kampung untuk berkumpul, mendengar, dan mematuhi. Corong itu bukan sekadar alat, tapi simbol kuasa moral—suara yang lahir dari hati yang tulus, bukan dari ambisi kekuasaan. Eki Adang bukanlah penguasa dengan tongkat emas. Ia hanya membawa sebatang rotan, bukan untuk menindas, tapi untu...
Baca selengkapnya