MAJID ADANG

Dari Pelabuhan Batu Ampar ke Ruang Kelas: Sebuah Perjalanan Hidup, Sebuah Cahaya Harapan Di pelabuhan Batu Ampar, Kota Batam, suara deru kapal dan dentuman peti kemas berpadu dengan keringat para buruh harian lepas. Di sana, di antara tumpukan karung beras yang beratnya puluhan kilogram, tersimpan kisah perjuangan yang jarang ditulis, tetapi selalu hidup dalam hati mereka yang pernah menjalaninya. Kisah itu adalah tentang pengorbanan, tentang keteguhan hati, tentang bagaimana manusia sanggup melampaui batas tubuhnya demi harapan yang jauh lebih besar dari dirinya sendiri. Buruh-buruh di pelabuhan itu bukan sekadar “pekerja kasar” yang memikul karung demi karung dari kapal ke gudang. Mereka adalah ayah, suami, dan anak yang tengah menunaikan amanah: mencari nafkah untuk keluarga di kampung, membiayai sekolah anak-anak, bahkan menyokong cita-cita yang lebih tinggi. Di antara mereka, ada saudara-saudara kami dari Bampalola, Alor – Nusa Tenggara Timur. Mereka datang merantau ke Batam, me...

DARI BURUH MENJADI GURU   Dari Pundak Keringat ke Cahaya Pengabdian Kisah Hidup Majid Adang Di sebuah dusun kecil, di kaki Gunung Raja Bampalola di Alor, Nusa Tenggara Timur, seorang anak lahir dan tumbuh dalam kesederhanaan. Ia bernama Majid Adang , anak kedelapan dari sembilan bersaudara. Ayahnya, Zainuddin Ane (Alm.) , pernah menjadi guru di Sekolah Pemberantasan Buta Huruf (SPBH), cikal bakal dari Madrasah Ibtidaiyah Al-Islamiyah Bampalola yang kini berdiri kokoh. Namun perjalanan hidup membawa sang ayah harus berganti peran: dari seorang pendidik yang menyalakan lentera ilmu, menjadi seorang buruh panjat kelapa demi menghidupi keluarga. Dari ketinggian pohon kelapa, sang ayah menorehkan pelajaran lain kepada anak-anaknya:  bahwa kehormatan bukan pada pekerjaan, melainkan pada kesungguhan dan kejujuran dalam mencari rezeki. Dari kedua orang tuanya, ayah yang sederhana namun pekerja keras, dan ibu, Mahadia Asri, yang penuh keteguhan dalam do'a, Majid mewarisi daya juang ...

Di Bukit Tulagadong, berdiri kokoh beringin tua di atas Mesbah, seakan menjadi penjaga rahasia leluhur. Dari akar hingga pucuknya, ia menyerap doa, menyimpan harapan, dan memayungi setiap langkah generasi Bangpalol. Dentum gong dan gaung moko berpadu, bukan sekadar bunyi, melainkan bahasa kosmos. Suara itu menembus tanah dan langit, menyapa roh nenek moyang, membangunkan ingatan purba tentang persatuan, pengorbanan, dan syukur. Berderetlah para perempuan, berselimut sarung tenun khas Alor—benang-benang yang dirangkai dengan cinta, warna yang dijahitkan dengan doa. Tenun itu bukan sekadar busana, ia adalah kitab kehidupan: mencatat asal-usul, mencerminkan jati diri, dan meneguhkan kebanggaan. Di tangan mereka, tersandang hasil panen: jagung, padi, ubi, dan hasil bumi lainnya. Persembahan itu diantar menuju Rumah Adat Lakatuil, bukan hanya sebagai tanda syukur atas rezeki yang melimpah, tetapi juga sebagai ikrar kebersamaan, bahwa bumi memberi untuk semua, dan manusia menjaga...

Kisah Eyang O’Bel Bang Tou Foto Eyang O'Bel Bang Tou Puluhan tahun telah berlalu sejak Eyang O’Bel Bang Tou meninggalkan dunia fana ini. Namun, nama beliau tidak pernah padam dari ingatan. Ia hidup bukan sekadar dalam darah keturunan, tetapi dalam cerita yang dibisikkan dari mulut ke mulut, dalam adat yang dijaga, dan dalam tanah leluhur yang tetap berdiri kokoh. Nama beliau menyimpan makna besar: O’Bel Bang Tou — O’Bel Tiga Kampung : Afa’K, Folbo’, dan Bangpalol. Tiga kampung ini dahulu ibarat tiga tiang penyangga, dan Eyang adalah simpul yang menyatukan. Beliau tidak hanya menjadi tokoh adat di satu kampung, melainkan roh pemersatu bagi tiga tanah asal. Dalam ingatan orang tua-tua, sosok Eyang tampak duduk di kursi kayu, kopiah hitam menutupi rambutnya, mata tajam menatap ke depan, seakan menembus waktu, membaca masa lalu dan menakar masa depan. Di tangan beliau terpegang tongkat, tanda keteguhan dan kekuatan. Di sampingnya berdiri radio tua di atas Moko, sebuah lam...

https://youtu.be/K-Zz2_E8sp0

*“Jejak Leluhur”* _Warisan Petuah Bapak Kira Ane_ *PENJAGA ADAT DARI KAFIN LELANG* *FILOSOFI KEHIDUPAN BAPAK KIRA ANE* “Sabar Seluas Laut, Persaudaraan Seteguh Gunung” Warisan Petuah dan Kisah Leluhur Bapak Kira Ane dari Bangpalol. *Biografi Singkat Bapak Kira Ane* Di Bangpalol, sejarah dan adat suku Kafin tidak bisa dilepaskan dari nama seorang tokoh besar: Bapak Kira Ane. Beliau adalah penjaga kearifan, penutur sejarah, dan penghubung generasi yang menyatukan masa lalu, masa kini, dan masa depan sukunya. Bersama istrinya tercinta, Mama Mone Bail, beliau membangun keluarga besar yang penuh kasih sayang. Dari pernikahan itu lahir 6 orang anak, yang kemudian berkembang menjadi 36 cucu dan puluhan cece (cicit). Keturunannya adalah bukti nyata bahwa kehidupan dan ajaran beliau terus berlanjut, mengalir dari darah dan napas anak cucu yang masih hidup hari ini. Walau telah meninggal dunia puluhan tahun silam, nama Bapak Kira Ane tetap hidup dalam ingatan. Beliau tidak hanya dike...

PENDAHULUAN   Di tanah Bampalola, kehidupan berdenyut dalam irama adat yang tak lekang oleh waktu. Masyarakatnya berjalan di jalan yang sama, dipandu oleh jejak leluhur yang terukir dalam tatanan sosial yang kokoh. Di sana, setiap manusia adalah bagian dari anyaman besar yang dijaga agar tetap utuh; satu simpul lepas, maka rapuhlah seluruh jalinan. Di puncak anyaman itu berdiri Afen, sang raja, sumber cahaya yang menuntun langkah. Ia bukan hanya pemimpin, melainkan jiwa yang menyatukan semua hati dalam satu ikrar: hidup seturut adat, hidup seturut keseimbangan. Kepada Afen, rakyat menaruh hormat; dari Afen, mengalir titah yang menyejukkan dan menegakkan. Di sisinya, berdiri Kapitang, sang panglima. Ia bagai perisai yang melindungi desa dari segala bahaya. Keberanian dan ketegasannya adalah benteng, sementara wibawanya adalah tiang penyangga ketertiban. Kepada Kapitang, masyarakat menitipkan rasa aman, sebagaimana tanah menitipkan benih kepada hujan. Tak jauh darinya, ada Marang, wa...

Bapak Adang Ali Sebuah Warisan untuk Anak Cucu Bapak Adang Ali, sosok yang kini telah tiada di antara kita, namun jejak langkahnya masih terasa di setiap angin yang berbisik di pepohonan kampung kita. Di balik mata yang tajam dan senyuman yang seringkali penuh makna, tersembunyi cerita panjang tentang kehidupan yang dihiasi dengan kebijaksanaan dan kesederhanaan. Bapak Adang Ali adalah penjaga waktu, seorang yang hidup dengan penuh kehati-hatian, namun selalu menatap masa depan dengan harapan. Dari tangan yang terbungkus kain berwarna-warni, hingga pandangan yang seakan mampu melihat jauh ke dalam jiwa, Sang Toko mengajarkan kita bahwa setiap langkah adalah pilihan, setiap pilihan adalah tanggung jawab. Di balik kerut wajahnya yang memeluk sejarah, dan ikat kepala yang menjadi simbol kekuatan budaya, Bapak Adang Ali mengajarkan kita arti sejati dari keberanian-keberanian untuk mencintai tanah kelahiran, untuk menjaga tradisi, dan untuk menanamkan nilai-nilai luhur pada seti...

Lelaki itu adalah Panglima Perang Bangpalol, berdiri gagah dalam balutan tenun leluhur yang merah menyala, tanda keberanian dan darah juang yang tak pernah padam. Di tangannya, busur terbentang, anak panah terulur tegang, seakan menyatukan masa lalu dan masa kini dalam satu tarikan nafas. Ia bukan sekadar pemanah, melainkan penjaga martabat suku, benteng kehormatan tanah leluhur. Tatapan matanya tajam, penuh wibawa, menyambut dengan khidmat sang pemimpin daerah, Bupati Alor, yang datang sebagai tamu agung. Di sekelilingnya, alam turut menjadi saksi. Daun-daun bergoyang mengikuti irama gendang dan gong, sementara langkah-langkah adat berpadu dengan suara hati leluhur yang hidup dalam setiap dentumannya. Inilah festival budaya Ala Baloe , bukan sekadar perayaan, melainkan ritual sakral yang menyulam persaudaraan, meneguhkan identitas, dan  mengikat generasi dalam simpul kebersamaan. Sosok Panglima Perang itu adalah api yang menjaga bara tradisi agar tak padam, suara lelu...