KISAH INSPIRATIF PART-2

Dari Pelabuhan Batu Ampar ke Ruang Kelas: Sebuah Perjalanan Hidup, Sebuah Cahaya Harapan

Di pelabuhan Batu Ampar, Kota Batam, suara deru kapal dan dentuman peti kemas berpadu dengan keringat para buruh harian lepas. Di sana, di antara tumpukan karung beras yang beratnya puluhan kilogram, tersimpan kisah perjuangan yang jarang ditulis, tetapi selalu hidup dalam hati mereka yang pernah menjalaninya. Kisah itu adalah tentang pengorbanan, tentang keteguhan hati, tentang bagaimana manusia sanggup melampaui batas tubuhnya demi harapan yang jauh lebih besar dari dirinya sendiri.

Buruh-buruh di pelabuhan itu bukan sekadar “pekerja kasar” yang memikul karung demi karung dari kapal ke gudang. Mereka adalah ayah, suami, dan anak yang tengah menunaikan amanah: mencari nafkah untuk keluarga di kampung, membiayai sekolah anak-anak, bahkan menyokong cita-cita yang lebih tinggi. Di antara mereka, ada saudara-saudara kami dari Bampalola, Alor – Nusa Tenggara Timur. Mereka datang merantau ke Batam, menukar kenyamanan kampung halaman dengan kerasnya kehidupan di kota pelabuhan.

Saya pernah berdiri di antara mereka. Saya bersama Ramly Adang, Kasim Bakir, Abdul Haji Adang, dan Zainudin Lasim, tahu persis bagaimana rasanya menahan sakit di pundak, menahan perih di telapak kaki, menahan lapar di perut, hanya untuk memastikan ada rezeki yang bisa dikirim pulang. Di sela keringat yang menetes, kami tetap menyimpan niat: belajar, kuliah, dan berjuang untuk masa depan. Sebab kami percaya, pendidikan adalah jalan keluar dari lingkaran kerasnya hidup yang kami jalani.

Allah ﷻ telah menegaskan dalam Al-Qur’an:

“Allah akan meninggikan orang-orang yang beriman di antara kamu dan orang-orang yang diberi ilmu pengetahuan beberapa derajat.”

(QS. Al-Mujādilah: 11)

Ayat ini menjadi pelita bagi kami. Bahwa setiap usaha untuk mencari ilmu, meski harus ditempuh dengan jalan yang sulit, pada akhirnya akan mengangkat derajat seorang hamba di sisi Allah.

Sambil bekerja sebagai buruh pelabuhan, kami kuliah di STAI Ibnu Sina dan Universitas Riau Kepulauan (UNRIKA) Batam. Malam-malam kami dihabiskan dengan membuka buku setelah siang yang penat memikul karung. Tubuh kami sering lelah, tetapi jiwa kami tetap menyala, karena kami tahu: perjuangan ini bukan hanya untuk diri sendiri, tetapi juga untuk keluarga, masyarakat, bahkan untuk generasi setelah kami.

Kini, setelah perjalanan panjang itu, kami sudah kembali ke kampung halaman di Alor. Kami tidak lagi memanggul karung di pelabuhan, melainkan memanggul amanah yang tak kalah berat: menjadi guru. Kami berdiri di depan kelas, mengajarkan huruf-huruf al-Qur’an, menyampaikan ilmu agama, menuntun anak-anak agar tumbuh dengan iman dan akhlak. Dari pelabuhan ke mimbar ilmu, dari kuli angkut ke pendidik, perjalanan ini bukan kebetulan. Ini adalah bukti nyata bahwa pendidikan mampu mengubah takdir, dan bahwa kerja keras yang dilandasi niat mulia tidak pernah sia-sia.

Rasulullah ﷺ pernah bersabda:

“Barang siapa menempuh jalan untuk mencari ilmu, Allah akan mudahkan baginya jalan menuju surga.”

(HR. Muslim)

Hadits ini adalah penguat bagi kami: bahwa setiap langkah menuju ruang kuliah, setiap buku yang dibuka di sela lelah, dan setiap doa yang dipanjatkan di pelabuhan adalah bagian dari jalan menuju surga.

Namun, kisah ini bukan hanya untuk kami. Kisah ini adalah cermin dan pesan bagi saudara-saudara kami yang masih berpeluh di Batu Ampar, yang hingga hari ini terus bekerja keras untuk menyambung hidup. Jangan pernah merasa rendah. Keringatmu adalah ibadah, kerjamu adalah pengorbanan suci. Setiap tetes peluh yang jatuh di dermaga itu adalah air doa yang menyuburkan masa depan anak-anakmu. Mungkin orang melihatmu sekadar buruh, tetapi sesungguhnya engkau adalah pahlawan keluarga, pilar peradaban, yang menghidupi generasi.

Untuk anak-anak kami, jangan pernah lupa akar perjuanganmu. Jika hari ini engkau bisa belajar dengan tenang, itu karena ayahmu pernah menantang kerasnya hidup di pelabuhan. Jangan sia-siakan perjuangan itu. Jadilah anak-anak yang cinta ilmu, cinta agama, cinta tanah air. Ingatlah selalu bahwa ilmu adalah cahaya, dan cahaya itu akan menerangi jalan kita, bahkan ketika dunia terasa gelap.

Dan untuk generasi setelah kami, ambillah pelajaran dari kisah ini. Jangan pernah takut bermimpi, jangan pernah menyerah pada keadaan. Kemiskinan bukanlah kutukan, tetapi tantangan yang harus dihadapi dengan keberanian. Jika pundak kami sanggup memikul karung-karung berat demi cita-cita, maka pundak kalian harus lebih sanggup memikul pena, buku, dan tanggung jawab untuk membangun masa depan.

Esai ini adalah saksi kecil dari perjalanan kami, yang ingin kami wariskan kepada siapa saja yang mau mendengar. Dari pelabuhan Batu Ampar hingga ruang-ruang kelas di Alor, perjalanan kami menunjukkan satu hal: bahwa hidup ini keras, tetapi manusia yang beriman, berilmu, dan berjuang dengan sabar, akan selalu menemukan jalan keluar.

Kisah ini adalah doa agar peluh para buruh tak hanya menghidupi keluarga hari ini, tetapi juga menyalakan obor peradaban untuk generasi yang akan datang.

"Dari Pelabuhan ke Mimbar Ilmu"

Di bawah terik matahari Batu Ampar,
di antara bau keringat dan debu pelabuhan,
bahu-bahu itu pernah memikul bukan hanya karung beras,
tetapi juga mimpi, doa, dan harapan yang beratnya jauh lebih besar.

Mereka anak-anak Alor,
datang dari Bampalola, dari tanah yang jauh,
dengan tekad baja dan hati yang sabar,
mengikat nasib pada kapal-kapal asing
demi sesuap nasi, demi secarik ijazah,
demi senyum anak di kampung halaman.

Kami pernah berdiri di sana,
berlumur peluh,
mengetahui betapa kerasnya hidup
namun juga betapa agungnya perjuangan.
Sambil mengangkat karung, kami mengangkat cita-cita,
sambil menunduk pada beban,
kami menengadah pada langit.

Hari ini, langkah kami telah berubah.
Dari pelabuhan, kami kembali ke kampung halaman,
bukan lagi sebagai buruh harian,
tetapi sebagai guru, penyuluh cahaya,
penyambung doa orang tua,
penjaga asa anak-anak bangsa.

Kami, Majid Adang, Ramly Adang, Kasim Bakir, Abdul Haji Adang, dan Zainudin Lasim,
bersaksi dengan hidup kami sendiri,
bahwa peluh di pelabuhan bisa berbuah mutiara ilmu,
bahwa pundak yang dahulu menopang beras,
kini menopang amanah mendidik generasi.

Wahai saudara-saudaraku yang masih berjuang di dermaga,
jangan pernah merasa kecil di hadapan kerasnya dunia.
Peluhmu adalah doa,
kerjamu adalah ibadah,
dan setiap butir nasi yang engkau kirim pulang
adalah cahaya masa depan bagi anak-anakmu.

Wahai anak-anak kami,
belajarlah dengan tekun,
jangan pernah malu pada asal-usulmu.
Ingatlah, ayahmu pernah memikul berat dunia,
agar engkau bisa memikul pena dan kitab suci.
Jangan sekali-kali berpaling dari cahaya ilmu,
karena di sanalah letak kebangkitan kita.

Dan wahai generasi berikutnya,
jangan biarkan pelabuhan hanya menjadi tempat keringatmu,
jadikan ia juga saksi perjalananmu menuju kejayaan.
Ingatlah: kemiskinan bukanlah kutukan,
ia hanyalah batu loncatan
bagi jiwa yang mau berjuang.

Kami adalah bukti:
bahwa anak buruh bisa jadi guru,
bahwa peluh bisa berubah jadi cahaya,
bahwa dari pelabuhan Batu Ampar,
lahir para pendidik di tanah Alor tercinta.

by; Majid Adang Ane