MTQ DAN TIGA BATU TUNGKU DI LEMBAH JABAL MALIK BANGPALOL

Tiga Batu Tungku di Panggung Langit Bangpalol

Di Bangpalol, Kampung Pemali, Alor Nusa Tenggara Timur, panggung MTQ tidak sekadar berdiri, tetapi ia dihadirkan. Ia tidak tumbuh dari besi dan beton, melainkan dari ingatan kolektif, dari anyaman nilai, dari napas adat yang telah lama hidup sebelum negara memberi nama pada upacara.

MTQ adalah kegiatan resmi negara, simbol kehadiran pemerintah di ruang iman. Namun di Bangpalol, negara tidak datang dengan wajah tunggal. Ia datang dengan sikap menunduk, bersedia duduk melingkar di atas tiga batu tungku, adat, agama, dan pemerintah, yang selama ini menjadi dasar kehidupan bersama.
Atap panggung itu beratapkan ilalang, seperti rumah-rumah yang lahir dari rahim tanah. Ia seolah berkata: agama tidak melayang di langit abstrak, tetapi bernaung di bawah kearifan bumi.

Di sinilah Al-Qur’an dilantunkan, bukan di atas marmer dingin, melainkan di atas kayu yang masih mengingat hutan, dan jerami yang masih menyimpan bau hujan.
Ornamen di puncak atap, sepasang simbol adat, bukan hiasan estetika semata. 

Ia adalah penjaga makna. Ia menegaskan bahwa adat tidak ditinggalkan ketika agama dimuliakan, dan agama tidak dipisahkan ketika negara hadir. Ketiganya berdiri sejajar, saling menyangga, seperti tungku yang tak akan menopang periuk jika salah satu batunya dicabut.

Orang-orang berdiri mengelilingi panggung, tidak sebagai penonton semata, tetapi sebagai saksi peradaban. Wajah-wajah tua dan muda, laki-laki dan perempuan, menyatu dalam lingkaran yang sama, lingkaran Lego Lego, lingkaran musyawarah, lingkaran doa, lingkaran kebersamaan. Tidak ada jarak antara yang memerintah dan yang diperintah, antara yang membaca ayat dan yang mendengarkannya. Semua adalah bagian dari rumah besar bernama Bangpalol.

Di sinilah MTQ menemukan ruhnya yang paling jujur. Ia tidak menjadi alat dominasi simbolik, melainkan jembatan. Ayat-ayat suci tidak menghapus identitas lokal, justru berakar di dalamnya. Negara tidak memaksakan bentuk, melainkan menghormati isi. Dan adat, dengan kebijaksanaannya, membuka ruang agar iman dan kekuasaan dapat duduk tanpa saling meniadakan.

Bangpalol mengajarkan bahwa harmoni bukanlah hasil penyeragaman, melainkan perjumpaan yang saling mengakui. Bahwa modernitas tidak harus mematahkan tradisi. Bahwa agama akan semakin agung ketika ia berdialog dengan kearifan lokal, bukan menyingkirkannya.

Panggung MTQ itu adalah metafora Indonesia yang diimpikan:
Negeri yang bertuhan tanpa melupakan tanahnya,Bernegara tanpa menyingkirkan adatnya, Dan beradat tanpa menutup diri dari cahaya iman.

Di bawah atap ilalang Bangpalol, ayat-ayat suci tidak hanya dibaca, tetapi menjadi dasar pijakan. Dan dari situlah, makna tumbuh dengan kokoh.

Maebang, 08 Februari 2026
By: Guru Pedalaman 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

ANAK ZAMAN YANG MENJINAKKAN NASIB

Gambar
MAJID ADANG: JEJAK PANJANG SEORANG ANAK ZAMAN YANG MENJINAKKAN NASIB Ada manusia yang dilahirkan bukan untuk hidup mulus, melainkan untuk menguji makna keteguhan. Di antara tanah berbatu dan angin asin Alor, pada 7 Agustus 1985, lahirlah seorang anak bernama Majid Adang, anak kedelapan dari sembilan bersaudara. Ia lahir dari rahim kesederhanaan dan doa panjang: dari seorang ayah, Almarhum Zainuddin Ane, guru pemberantasan buta huruf—cikal bakal berdirinya MIS Bampalola —yang juga menggantungkan hidup sebagai buruh panjat kelapa di Kalabahi; dan seorang ibu, Mahadia Asri , ibu rumah tangga yang mengajarkan ketabahan lewat sunyi, dan kesetiaan lewat kerja tanpa panggung. Sejak awal, hidup Majid adalah perjumpaan antara ilmu dan keringat. Antara papan tulis dan batang kelapa. Antara cita-cita dan kenyataan yang seringkali mematahkan langkah—namun tak pernah memadamkan tekad. Pendidikan formalnya bermula di MIS Bampalola (1993–1999) . Di sanalah huruf-huruf pertama dibacanya, ...
Baca selengkapnya

Situs Fet Arangbah Bang

Gambar
Penjaga Api Leluhur di Rumah Arangbah Bang Di kaki Bukit Tulagadong, tempat kabut pagi menari di antara desir angin dan doa para leluhur, berdirilah sepasang insan: Muhammad Asri dan Fatimah Bashir. Bersama cucu kecil di pelukannya — titisan kasih dari anak sulung mereka, Aja Adi Putra Eki Asri dan Sufiyani Mulle, putri Banghana — mereka menjejak tanah leluhur dengan langkah yang sarat makna. Di belakang mereka, berdiri sebuah rumah bambu beratap ilalang. Bukan sekadar bangunan — tetapi “Rumah Adat Fet Arangbah Bang”, rumah yang menyimpan ruh sejarah dan jantung kebudayaan Suku Kapitang. “Arangbah” berarti pohon kusambi, pohon yang mencengkeram tanah dengan akar kesetiaan, sebagaimana suku ini memeluk nilai-nilai leluhur dengan keteguhan dan rasa hormat. “Bang” berarti rumah, tempat naungan tubuh dan jiwa, tempat darah dan cerita menyatu menjadi napas kehidupan. Mereka bukan sekadar keluarga — mereka adalah penjaga ingatan. Di wajah Muhammad Asri, tampak garis waktu yang me...
Baca selengkapnya

Keadilan di ujung Rotan

Gambar
Eki Adang Tareh: Suara Corong Tua dari Bangpalol Di antara kabut pagi yang menggantung di lereng-lereng Alor, ada nama yang tak pernah padam dalam ingatan generasi: Kakek Bakar Adang, yang oleh rakyatnya disapa penuh hormat sebagai Eki Adang Tareh. Ia bukan raja, bukan pejabat besar, tapi suara corong tuanya pernah menggema lebih keras dari petir, dan keadilannya lebih dalam dari jurang di kaki gunung Bangpalol. Dulu, ketika dunia belum seramai kini, ketika jalan masih bertanah liat dan malam hanya diterangi lampu pelita, suara dari corong tua milik Eki Adang menjadi panggilan bagi setiap warga. Di bawah langit sederhana, suaranya menggetarkan dada, mengundang rakyat kecil dari setiap penjuru kampung untuk berkumpul, mendengar, dan mematuhi. Corong itu bukan sekadar alat, tapi simbol kuasa moral—suara yang lahir dari hati yang tulus, bukan dari ambisi kekuasaan. Eki Adang bukanlah penguasa dengan tongkat emas. Ia hanya membawa sebatang rotan, bukan untuk menindas, tapi untu...
Baca selengkapnya