MAJID ADANG

KURIKULUM BERGANTI GENERASI TERUJI                                                        Antara Janji Masa Depan dan Luka Pendidikan Sebuah Renungan tentang Arah Pendidikan yang Terombang-Ambing dalam Gelombang Kebijakan Di negeri ini, pendidikan sering kali ibarat perahu yang berlayar di lautan tak menentu. Angin kebijakan bertiup silih berganti, membawa layar kurikulum ke arah yang berbeda, tanpa peta yang pasti, tanpa jangkar yang kokoh. Anak-anak bangsa menjadi penumpang yang setia, menunggu sampai di pelabuhan, meski jalannya penuh liku dan kadang tanpa arah. Pergantian kurikulum hadir bagai gelombang yang tiada henti: kadang disebut pembaruan, kadang dinamakan penyempurnaan, namun pada hakikatnya sering menyisakan kebingungan. Guru harus kembali menyesuaikan, siswa harus kembali belajar dari awal, dan bangsa pun terus...

Cermin Retak Kurikulum Indonesia Kilau janji masa depan yang sering buram di masa kini Narasi Puitis-Kritis Perjalanan Kurikulum Indonesia Di tanah tumpah darah bernama Indonesia, ilmu tak sekadar diajarkan, ia dibentuk, dibongkar, dibangun kembali. Seperti aliran sungai yang terus mencari bentuk, kurikulum pun mengalir dalam zaman, berbelok ketika rezim berganti, beriak saat ideologi bersuara. Pada Tahun 1947 , Saat bangsa baru merdeka dari penjajahan, lahirlah Rencana Pelajaran,  dengan jantung nasionalisme berdetak di dada. Tak sekadar mengajar, tapi membentuk manusia merdeka: berwatak, berbangsa, bermasyarakat. Datangkah Tahun 1952 , dengan napas lebih terurai, kurikulum mulai mengenal tema, sebuah benih integrasi ilmu yang masih malu-malu. kenudian tibalah  1964 , di pangkuan revolusi, pendidikan tak hanya soal kepala, tapi juga tangan, hati, dan tubuh. Moral, emosi, dan produktivitas dipahat serempak, konsep lima dimensi ditenun dalam kelas. Lalu datang 1968 , d...

“Api yang Tak Pernah Padam dari Bukit Tulagadong” Di ujung jalan terjal yang berliku, di antara jurang yang curam bagaikan punggung onta yang membelah langit dan bumi, berdirilah Mustahir Adang. Ia bukan sekadar seorang lelaki, melainkan Raja Afen , pemimpin adat, penjaga ruh leluhur di tanah Bangpalol. Tubuhnya sederhana, pakaian yang dikenakannya tanpa hiasan kebesaran, namun dari sorot matanya memancar kewibawaan yang tak bisa ditakar. Ia berdiri di gerbang utama Bangpalol , pintu sakral yang hanya bisa dicapai setelah ribuan anak tangga ditempuh, setelah peluh bercampur doa menetes di sepanjang jalan. Gerbang itu bukan sekadar pintu masuk, melainkan peralihan dari dunia fana menuju dunia yang dijaga adat, di mana rumah-rumah leluhur berdiri di puncak bukit Tulagadong —sembilan belas rumah yang berbaris laksana barisan penjaga masa silam. Di balik keletihannya, Mustahir Adang memikul beban yang lebih berat dari ikatan di pundaknya: beban warisan, nilai, dan kehormatan suku Afen. ...

Dari Pelabuhan Batu Ampar ke Ruang Kelas: Sebuah Perjalanan Hidup, Sebuah Cahaya Harapan Di pelabuhan Batu Ampar, Kota Batam, suara deru kapal dan dentuman peti kemas berpadu dengan keringat para buruh harian lepas. Di sana, di antara tumpukan karung beras yang beratnya puluhan kilogram, tersimpan kisah perjuangan yang jarang ditulis, tetapi selalu hidup dalam hati mereka yang pernah menjalaninya. Kisah itu adalah tentang pengorbanan, tentang keteguhan hati, tentang bagaimana manusia sanggup melampaui batas tubuhnya demi harapan yang jauh lebih besar dari dirinya sendiri. Buruh-buruh di pelabuhan itu bukan sekadar “pekerja kasar” yang memikul karung demi karung dari kapal ke gudang. Mereka adalah ayah, suami, dan anak yang tengah menunaikan amanah: mencari nafkah untuk keluarga di kampung, membiayai sekolah anak-anak, bahkan menyokong cita-cita yang lebih tinggi. Di antara mereka, ada saudara-saudara kami dari Bampalola, Alor – Nusa Tenggara Timur. Mereka datang merantau ke Batam, me...

DARI BURUH MENJADI GURU   Dari Pundak Keringat ke Cahaya Pengabdian Kisah Hidup Majid Adang Di sebuah dusun kecil, di kaki Gunung Raja Bampalola di Alor, Nusa Tenggara Timur, seorang anak lahir dan tumbuh dalam kesederhanaan. Ia bernama Majid Adang , anak kedelapan dari sembilan bersaudara. Ayahnya, Zainuddin Ane (Alm.) , pernah menjadi guru di Sekolah Pemberantasan Buta Huruf (SPBH), cikal bakal dari Madrasah Ibtidaiyah Al-Islamiyah Bampalola yang kini berdiri kokoh. Namun perjalanan hidup membawa sang ayah harus berganti peran: dari seorang pendidik yang menyalakan lentera ilmu, menjadi seorang buruh panjat kelapa demi menghidupi keluarga. Dari ketinggian pohon kelapa, sang ayah menorehkan pelajaran lain kepada anak-anaknya:  bahwa kehormatan bukan pada pekerjaan, melainkan pada kesungguhan dan kejujuran dalam mencari rezeki. Dari kedua orang tuanya, ayah yang sederhana namun pekerja keras, dan ibu, Mahadia Asri, yang penuh keteguhan dalam do'a, Majid mewarisi daya juang ...

Di Bukit Tulagadong, berdiri kokoh beringin tua di atas Mesbah, seakan menjadi penjaga rahasia leluhur. Dari akar hingga pucuknya, ia menyerap doa, menyimpan harapan, dan memayungi setiap langkah generasi Bangpalol. Dentum gong dan gaung moko berpadu, bukan sekadar bunyi, melainkan bahasa kosmos. Suara itu menembus tanah dan langit, menyapa roh nenek moyang, membangunkan ingatan purba tentang persatuan, pengorbanan, dan syukur. Berderetlah para perempuan, berselimut sarung tenun khas Alor—benang-benang yang dirangkai dengan cinta, warna yang dijahitkan dengan doa. Tenun itu bukan sekadar busana, ia adalah kitab kehidupan: mencatat asal-usul, mencerminkan jati diri, dan meneguhkan kebanggaan. Di tangan mereka, tersandang hasil panen: jagung, padi, ubi, dan hasil bumi lainnya. Persembahan itu diantar menuju Rumah Adat Lakatuil, bukan hanya sebagai tanda syukur atas rezeki yang melimpah, tetapi juga sebagai ikrar kebersamaan, bahwa bumi memberi untuk semua, dan manusia menjaga...

Kisah Eyang O’Bel Bang Tou Foto Eyang O'Bel Bang Tou Puluhan tahun telah berlalu sejak Eyang O’Bel Bang Tou meninggalkan dunia fana ini. Namun, nama beliau tidak pernah padam dari ingatan. Ia hidup bukan sekadar dalam darah keturunan, tetapi dalam cerita yang dibisikkan dari mulut ke mulut, dalam adat yang dijaga, dan dalam tanah leluhur yang tetap berdiri kokoh. Nama beliau menyimpan makna besar: O’Bel Bang Tou — O’Bel Tiga Kampung : Afa’K, Folbo’, dan Bangpalol. Tiga kampung ini dahulu ibarat tiga tiang penyangga, dan Eyang adalah simpul yang menyatukan. Beliau tidak hanya menjadi tokoh adat di satu kampung, melainkan roh pemersatu bagi tiga tanah asal. Dalam ingatan orang tua-tua, sosok Eyang tampak duduk di kursi kayu, kopiah hitam menutupi rambutnya, mata tajam menatap ke depan, seakan menembus waktu, membaca masa lalu dan menakar masa depan. Di tangan beliau terpegang tongkat, tanda keteguhan dan kekuatan. Di sampingnya berdiri radio tua di atas Moko, sebuah lam...